Наш сэнсэй всегда повторяет, что японский язык очень контекстный. Хотя надо признать я не всегда четко осознаю смысл этой фразы. Впрочем, это я прибедняюсь. За примерами тут не то что далеко, вообще ходить практически не надо. Только пока писала две строчки на русском три штуки вспомнила, не акцентируя внимания. Хотя в одном из случаев, заслуга полностью  Project Jen, чей пост о различиях между さむい и つめたい я читала сегодня с утречка (я все еще знаю мало кандзи, поэтому хирагана, да). Помню, в свое время сам факт того, что несмотря на то, что оба слова зачастую переводят на русский как "холодный", "прохладный", значат они хоть и не кардинально, но разные вещи, меня не особенно шокировал. Но понимаю, в том числе и почитав пост, что нюансов там еще целая бездна. Взять хотя бы тот же ветер.
Хотя в какой-то мере все эти контекстные нюансы делают язык живее и точнее что ли. Когда всего лишь добавлением は можно сместить акценты в предложении и фактически изменить отношение к собеседнику. При этом глобальный смысл будет прежним. Конечно, и в русском есть тысячи разных нюансов, каких-то слов или способов построения фразы, которые позволяют играть оттенками смысла. Но русский для меня родной, а по сему, гораздо более привычный. То, над чем в японском мне приходится основательно задумываться, здесь получается само собой, что логично. Впрочем, иногда мне здорово помогает приличное знание русского в процессе изучения японского.

А вообще изначально пост затеян ради того, чтобы оставить здесь фразу (в надежде), на которую я наткнулась пока перелистывала сегодня свою тетрадь. И она тоже к вопросу о контексте.
荷物をかたづ きます (приводить багаж "в порядок").
Я очень долго думала, как бы поточнее написать это на русском. Когда руки в первый момент так и тянутся написать "разбирать багаж", но тут же выясняется, что разбирать подойдет только в том случае, когда человек этот багаж откуда-то привез, после переезда, например, или путешествия. А если он только собирается уезжать? И багаж в процессе сбора? А всё то же самое. Вот и получается, не зная всей истории правильно перевести не то чтобы не реально, но, пожалуй, затруднительно.

Я уже молчу про тысячу оттенков, которые скрывает в себе чудная частица から )))